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J ak to możliwe, że Oktoberfest organizowany jest we wrześniu, a nie 
w październiku? To pytanie padało z ust wielu uczestników wyjazdu 
do Monachium, organizowanego po raz kolejny przez sarp Oddział 

Kraków. Widać w tym przypadku stwierdzenie, że „nazwa mówi sama za 
siebie” nie ma zastosowania. Nie zrażeni jednak tym faktem, mając prze-
czucie, iż tym razem czas będzie nam „płatał figle”, udaliśmy się w długą 
podróż do stolicy Bawarii.

Gdy ciemność nocy rozproszona została promieniami słońca, rozpoczę- 
liśmy tradycyjny wyścig z czasem podróżników poruszających się „Śla-
dami Architektury”. Ich postrzeganie ilustruje precyzyjnie model życia 
człowieka współczesnego z dromologii Paula Virilio, przyrównywanego 
do pyknoleptyka. W sekwencji oderwanych obrazów rzeczy zjawiają 
się i znikają, a przestrzeń i czas (a wraz z nimi rzeczywistość) nabierają 
nowego ujęcia, widziane niczym wyobcowane kadry w oku pasażera 
pędzącego – niekiedy tylko przystającego – pojazdu. Zwykle porusza się 
on samolotem, a uczestnicy wyjazdu z sarp autokarem lub pieszo, 
nieodmiennie jednak skupiając wzrok na budynkach. Minąwszy lotnisko 
zaprojektowane przez Helmuta Jahna (współczesną bramę do miasta), 
udaliśmy się więc na poranny spacer podziwiając rozmach i przestrzenną 
organizację zespołu Allianz Areny. Uwagę naszą przykuwała nie tylko 
połyskująca w słońcu śnieżnobiała, obła forma stadionu. Respekt budziła 
także skala przedsięwzięcia, wielkość terenu związanego z obiektem, 
powiązania komunikacyjne. Być może zabrakło jedynie 66.000 kibiców 
zmierzających tłumnie na mecz ulubionej drużyny piłkarskiej (oba mona- 

TRZY DNI
MONACHIJSKIE
I JEDNA NOC MUZEÓW
tekst: Ernestyna Szpakowska, Maciej Skaza / foto: Maciej Skaza, Mariusz Twardowski

chijskie zespoły grają na tym samym stadionie, a zmieniający się kolor 
powłoki dostosowuje się do barw klubowych). Zabrakło ludzi wypełnia-
jących alejki, sklepy, kafejki, by jednoznacznie zaświadczyć, że powiedze-
nie „chleba i igrzysk” także w XXI wieku ma nadal sens.

Pośrodku spaceru po starówce, gdzie architektura współczesna przepla- 
tała się nam w kolejnych widokach z tą historyczną, mijając „kolejne” 
Pinakoteki i zespół biurowy firmy Siemens zaprojektowany przez 
Richarda Meiera, odnaleźliśmy, nieco ukrytą, realizację zespołu Herzog 
& de Meuron – Kunsthalle in den Fünf Höfen. Wreszcie można było 
z bliska oglądnąć zdwojone fasady z charakterystycznymi perforowanymi 
żaluzjami. Całość, określana przez autorów jako „europejska odpowiedź 
na amerykańskie centrum handlowe” sprawiała wrażenie wielowątkowej 
układanki z fasad, wnętrz, podwórzy, wiszących ogrodów – prawdziwy, 
współczesny, wielokulturowy tygiel. W ten obraz wpisywał się nawet 
wietnamski kucharz, który mówiąc do nas po angielsku, przyrządzał w chiń- 
skim naczyniu włoską potrawę odmierzając poszczególne składniki ze 
szwajcarską precyzją w samym sercu stolicy bawarskich Niemiec.

Monachium to miasto muzeów – tłumaczył nam w trakcie sympatycz-
nego wykładu na dziedzińcu Gliptoteki prof. H. Bühler. Stara Pinakoteka, 
Nowa Pinakoteka, Pinakoteka Nowoczesna, Gliptoteka, muzeum bmw, 
Brandhorstów, Deutsches Museum, nadal budowane Muzeum Sztuki 
Egipskiej... Nie bez satysfakcji, niejako pomiędzy czasem, odnaleźliśmy 
w bawarskiej metropolii Noc Muzeów. Jest w Krakowie, Warszawie, w wielu 
innych miastach – stanowi odpowiedź na współczesne zapotrzebowanie 

allianz arena, proj. herzog & de meuron, 2005
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zwiedzających. Nam dała unikatową możliwość zwiedzenia światowej klasy 
obiektów również od środka, zatrzymania się przed dziełami, które 
w trakcie naszych wypraw zwykle z braku czasu niestety pomijamy, zga- 
dzając się na kompromis na rzecz architektury. Wielu uczestników 
wyprawy z tej możliwości skorzystało. Przemierzali miasto, co chwila się 
na siebie natykając.

Wydarzenie umożliwiło nam także poznanie Monachium nocą, a ta pora 
symbolicznie związana jest z nieświadomością. Grecy uważali, że noc 
i ciemność poprzedzają stworzenie wszystkich rzeczy, mają więc znacze-
nie potencjalności; zapowiadają i przygotowują dzień. Ciemność i zimno 
nocy stanowiły niesamowitą oprawę dla dzieł sztuki, zgromadzonych 
w rozświetlonych wnętrzach galerii. W monachijskich pinakotekach zgro- 
madzonych jest tyle obiektów, że „głowa boli”; w przenośni i dosłownie, 
od zadzierania jej do górnego rzędu obrazów. Obok siebie – w Starej 
Pinakotece – wisiały płótna Boscha, Botticellego, Bruegla, Canaletta, 
Dürera, El Greco, da Vinci, Rafaela Santi, Rembrandta, Rubensa, Tycjana, 

Velázqueza i wielu innych, a w sąsiednim budynku, Nowej Pinakotece 
– Goi, Moneta, Maneta, Renoira, Degas, Cezanne’a, Pisarro, Muncha, 
Toulouse-Lautreca, rzeźby Rodina i „Słoneczniki” Van Gogha,.. Tylko Pi-
nakothek der Moderne zamknięta była na głucho. Bezradnie szarpaliśmy 
za klamkę, w nadziei na ekspozycję na temat architektury współczesnej…

Betonowe wnętrza Muzeum Narodowego Sztuki Egipskiej, zaprojek-
towanego przez Petera Böhma, rozświetlały zimne światła. Całość tonęła 
w półmroku. Błądząc w labiryncie pomieszczeń, odkrywając kolejne 
przejścia, niekiedy ukryte, można było natknąć się na nielicznych straż-
ników z dziwnym uśmiechem na twarzy spoglądających na zwiedzających, 
jakby bezgłośnie mówili: co Wy tu robicie? Wszak muzeum ma być 
otwarte dopiero w grudniu 2011 roku. I być może sam fakt udostępnienia 
dla zwiedzających nowego obiektu pozbawionego starych przedmiotów 
stanowił największy atut tej przestrzeni, której nie zakłócały „zbędne” 
eksponaty. Ta wędrówka labiryntem następujących po sobie pomiesz-
czeń mogła przywodzić na myśl niedawno odwiedzane przez nas praskie 

pasaże. Krótki spacer w lekkiej zadumie, by na powrót powrócić w ciem-
ną, zimną noc…

I tylko ekspozycja muzeum Brandhorstów mogła rozgrzać tę atmosferę. 
Nie tyle zmysłową twarzą Marylin i seksownymi szpilkami Andy’ego 
Warhola, czy konceptualną kompozycją zbudowaną z niezliczonych pasty- 
lek i pigułek, ale różami wybuchającymi gorącem ciepłych kolorów ze ścian 
jednej z sal. A za oknem, które za dnia oglądaliśmy z zewnątrz, teraz 
było już ciemno, zgasły wszystkie światła, rozpościerała się „głucha noc, 
noc głucha, zakazane owoce, długie, nieprzespane noce…”

Czas zamierał w przestrzeni sakralnej, niezależnie od wyznania. Czy była 
to kamienna ściana synagogi, niebieskie wnętrze katolickiego Dominikus- 
zentrum, minimalistyczny katolicki lub protestancki dziedziniec Kirchen- 
zentrum Riem, czy wypełniony dźwiękami organów barokowy kościół – nie- 
odłączny związek czasu i przestrzeni ujawniał się w estetycznej percepcji 
miejsca. Niekiedy był to efekt przez projektantów zamierzony, jak w kre- 
matorium Meck Architekten, którego metal, beton, kamień i drewno – 

niezabezpieczone materiały w sposób naturalny poddają się niszczącemu 
działaniu warunków atmosferycznych i czasu, by przypominać o ulotności 
ludzkiego życia. Niekiedy materii budynku towarzyszył ulotny świat 
emocji – gdy pod ścianą synagogi ujrzeliśmy siedzące samotnie dziecko.

Swoje wyludnione oblicza pokazały nam także obiekty biurowe. Żywej 
duszy nie było w zespole mvrdv i tylko różnorodność materiałów, podzia- 
łów i kolorów każdej z fasad, skąpanych w ostrym słońcu rozświetlało 
pustkę sobotniego przedpołudnia. W sąsiednim Swiss Re, równie 
wyludnionym, niespodziewanie zamiast budynkiem zainteresowaliśmy 
się elementami w ogrodzie – kolorowymi „zabawkami” – i migawki 
aparatów zatrzymywały uśmiechnięte twarze w stalowych kulach 
i szklanych sześcianach – doskonałych bryłach, do których redukował 
Platon ułomne elementy rzeczywistości fizycznej. Leniwe, sobotnie 
przedpołudnie zakłócił jedynie na chwilę nerwowy strażnik, niczym 
Cerber strzegący podwójnych Highlight Towers projektu Helmuta Jahna; 
te także pozostały zamknięte na głucho.

kirchenzentrum riem, proj. florian nagler architekten, 2005 unterföhring park village, proj. mvrdv, 2004 ohel jakob synagogue,
proj. rena wandel-hoefer & wolfgang lorch, 2006

munich re, proj. baumschlager eberle, 2001
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Niejako na przeciwległym biegunie tych wyludnionych fragmentów mia-
sta natrafiliśmy na tłum ludzi zwiedzających BMW Welt, którzy przybyli, 
by zobaczyć nową „trójkę”. Dynamiczna, naszpikowana nowoczesnymi 
technologiami forma, zaprojektowana przez Coop Himmelb(l)au na podo- 
bieństwo prężących się w jej wnętrzu maszyn, stanowiła swoiste „miejsce” 
przejścia pomiędzy Muzeum bmw, a terenami zespołu olimpijskiego.

Rozległy park, alejki wypełnione spacerującymi i zieleń stanowiły tło 
dla struktur prężących się na tle coraz bardziej pomarańczowego nieba. 
Membranowe zadaszenia stadionu, pływalni, hal widowiskowych budziły 
zachwyt dziesiątek migawek strzelających wraz z kolejnymi kadrami, 
a śmiałkom było dane nawet zjechać na linie ponad stadionem.

I na koniec, już w drodze powrotnej, dwie „wycieczki” w przeszłość. 
Najpierw Ratyzbona – historyczne miasto z katedrą, starówką i mostem 
przez Dunaj. Pośrodku budowli spoglądający na miasto kamiennym 
wzrokiem młodzieniec zaświadczał swym istnieniem o minionej potędze 
tamtejszych kupców – wszak ratyzbońska konstrukcja stała się pierwo-

wzorem także dla Mostu Karola. Gdy zabrzmiały dzwony katedry, czas 
stanął – znów spóźniliśmy się do autobusu!

Nieco dalej, w pobliskim Donaustauf, zatrzymaliśmy się na krótką  
chwilę, by słuchając słów wykładu prof. P. Gajewskiego odkryć sens 
budowy pseudogreckiej świątyni nad Dunajem. Walhalla, zaprojektowa-
na przez Leona von Klenza, wyrasta na wzgórzu niczym zamek  
na szlaku Orlich Gniazd. Późnoklasycystyczny budynek jest niemalże  
wierną kopią greckiej świątyni, przeniesionej z ateńskiego Akropolu. 
I tylko pomnik Ludwika I ustawiony we wnętrzu na osi zaświadczał,  
iż budowlę tę wzniesiono ku chwale niemieckiej potęgi,  
a nie greckich bogów.

Wśród wielu wątków, których nie zdołaliśmy rozwinąć w tak krótkiej 
podróży, pozostał tam gdzieś nie odkryty Neuschwanstein – „zamek ze 
snów”, jak pisał o nim Waldemar Łysiak. Równie bajkowy i zagadkowy, jak 
władca, który go zbudował… Być może następnym razem będzie okazja, 
by go zobaczyć… 

wojciech czapnik: Powiedział pan w jednym z wywiadów, że jest raczej 
człowiekiem czynu niż myślicielem i że nie zwykł pan czynić teoretycz-
nych założeń przed rozpoczęciem projektowania.
tony fretton: Owszem, jednak idee i tak zawsze są obecne w projekcie. 
Praca architekta jest rozpięta pomiędzy dwoma biegunami. Jednym jest 
stworzenie opakowania dla jakieś ludzkiej aktywności, drugim – wkład 
w kulturę wizualną współczesności i konkretny krajobraz. I to rozpięcie, 
ta dwoistość czyni z architektury jedną z najtrudniejszych dziedzin sztuki.
w.cz.: Stosunkowo niedawno zaczął pan, oprócz tworzenia raczej małych 
obiektów o profilu kulturalnym, projektować większe budynki publiczne 
i komercyjne. Wspomniał pan również, że aby zdobyć uznanie i zaufanie 
w Wielkiej Brytanii, należy najpierw odnieść sukces poza jej granicami.
t.f.: To dosyć złożona kwestia. Dla architektów, którzy poszukują, mają 
swoje przemyślenia – jak na przykład Rogers czy Stirling – nie ma 
w Wielkiej Brytanii publiczności. Więc szukasz tej publiczności dalej, 
w świecie. Jednak w każdym społeczeństwie procent ludzi zainteresowa-
nych ambitną architekturą jest bardzo mały.
w.cz.: Na Wyspach szczególnie mały?
t.f.: Zna pan zapewne mapę sporządzoną przez surrealistów, na której 
wielkość kraju odpowiadała jego znaczeniu, wadze jego kultury dla sur-
realizmu. Belgia jest tam całkiem spora, natomiast Anglia ma wielkość 
Gibraltaru. Każdy kraj interesuje się tobą w pewnym ograniczonym stop-
niu i niekoniecznie najbardziej zainteresowana musi być twoja ojczyzna. 
Na przykład nasze podejście okazuje się być zbliżone do tego, co robili 
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duńscy moderniści. Nasze poszukiwania łączą się z tamtymi, sprzed kilku 
dekad. Co ciekawe, w samej Danii obecnie już nie ma tego ducha. Teraz 
dominują tam biura takie jak BIG, które naśladują Rema Koolhaasa, tyle 
że w najgorszy możliwy sposób.

Wracając do Wielkiej Brytanii – pracuje tu bardzo wielu architektów 
pochodzących skądinąd, jest też obecna silna ekscytacja egzotyczną  
architekturą. Czasem, z trudnych do wyjaśnienia powodów, to ty zostajesz 
uznany za egzotykę i stajesz się modny.
w.cz.: Projektując za granicą, poruszamy się w przestrzeni innej kultury, 
jesteśmy przez nią odczytywani w sposób, na który nie mamy wpływu 
i który może nas samych zaskoczyć. W jaki sposób można zbudować –  
a potem zachować – swoją tożsamość, pracując w tak nieprzewidywal-
nym kontekście? Czy zastanawia się pan „kim jestem w oczach tych ludzi?”
t.f.: Oczywiście. Projektując w obcym kontekście staramy się analizować 
miejscową kulturę budowlaną i znaleźć rzeczy uniwersalne, których 
możemy użyć we własnym dziele. Im bardziej pewien jesteś rezultatu, jaki 
chcesz osiągnąć, tym łatwiej jest, używając pewnego stałego zestawu 
inspiracji, uzyskać efekt dopasowany do miejscowych warunków, kon-
kretnego kontekstu. Moje biuro ma konkretny pomysł na to, jak powinna 
wyglądać przestrzeń, w której ludzie chcieliby przebywać, zwłaszcza 
razem, publicznie. Kiedy masz już ten pomysł, możesz go użyć w wielu 
sytuacjach, w wielu kontekstach.

Oczywiście – są miejsca na tyle inne, że ten model projektowania mógł-
by nie zadziałać, na przykład Indie czy Chiny. Ale ja pracuję w Europie, 

dominikuszentrum, proj. meck architekten, 2008 highlight towers, proj. helmut jahn, 2004
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